Su sangre es agua clara con un poco de sal,
Pájaro Cenzontle,
Canta los nombres que sabe pronunciar.
Nadie sabe dónde empieza o acaba su pensar
Su sentir, su estar.
Recuerda claramente:
“Ser niño y jugar con mundos”
Colapsa las galaxias
En un empujón de esas manos magas.
Explosión de supernovas claras.
En soplidos suaves crea universos con pompas de jabón.
Aprendió de gigantes locos
Se hizo un maestro con el sol.
El mago del corazón.
-¿Por qué me sigue la luna? – Dijo en medio de la noche mientras su madre le sostenía la mano.
-No, no te sigue. Le dijo Clara, con las palabras que dicen los adultos cuando no saben qué decir y los libros de física se les borran de la mente. La relatividad se fue prácticamente a la mierda. Olvidó todo lo preparado para este gran momento, no recordaba por qué la Luna sigue a los niños, a ella la dejó de seguir así de repente y solamente miró la cara de Lu.
- ¿Quién se cree entonces para moverse mientras yo me muevo?
-Lu, ella cree ser tu reflejo. Clara la tomo de los hombros y la miró después de entender que ella sintió lo mismo alguna vez, ese efecto de ser perseguida por la Luna mientras rodeaba las montañas, avanzaba o se detenía en el mismo instante que lo hacía, hasta que dejó de verla un día.
-¿El sol no se siente con el mismo derecho? Ese no veo que me siga. Preguntó indignada al pensar que solo la Luna podría estar interesada.
-¡Por supuesto que sí! Cuando duermes la luna se pierde y va a buscarte al otro lado del mundo, entonces viene el sol para decirte ¡Lu, aquí estoy! Pero nunca lo ves a los ojos, es tan luminoso que te ciega; parece que tampoco le has puesto mucha atención ¿eh?- Le dijo en tono de madre sabelotodo junto a su sonrisa de haber ganado una gran conversación del siglo.
-Algún día voy a ir al otro lado del mundo para decirle a la Luna que ya no me busque más. Lu pasó de la desesperación a la emoción decidida de hacerlo quizá dentro de uno o dos años cuando tuviera edad suficiente de viajar, es a esa edad que viajan los niños de 6 o 7 años ¿no? Además a su madre no le gustaba mucho eso de las visitas inesperadas.
-Anda, algún día te seguirán por todos lados ella y el sol juntos. Continuó la caminata hacia la entrada de la casa, como si fuera a acabar la plática, sacó las llaves del bolsillo de su pantalón. Lu por su parte se detuvo un paso detrás de ella, la soltó de la mano y grito tan fuerte que sus brazos se extendieron como si fuera a volar.
- ¡Sí, qué me sigan! les enseñaré todos los rincones del mundo y uno que otro día los invitaré a dormir a casa Sí puedo ¿verdad? - Miro a su madre con esos ojos que solo los niños de 5 años hacen sin saber que el mundo, los astros y el universo completo se rinden a sus pies.
Clara miró a su hija y comprendió que ella nunca viajó para mostrarle al sol y a la luna como se veía ella en otro lado, ni tampoco los invitó a pasar a casa. Recordó que había olvidado la sensación de moverse para estar con la luna y el sol en otro lugar.
-Sí puedes, diles que yo prepararé la cena.
Estoy en una fiesta, no entiendo muy bien cómo termine ahí, pero he tomado varias cervezas, de repente veo a un chico que ya conocía pero no sé muy bien quién es, ni de dónde lo recuerdo, se acerca lo veo y el alcohol me hace recordar que me siento sola, ¿Qué pasa? me ha besado, pero no sólo quiero que me bese, quiero acostarme y sentir el tacto, en la fiesta vamos a un sillón, ya no hay nadie, tenemos sexo sin protección, no me importa, jamás lo volveré a ver ni el a mí, esto no pasará de esta noche.
Me levanto y me voy, me siento mal. No quiero estar un minuto más en ese lugar.
Al día siguiente, llego a mi trabajo, un super mercado, en el área de cremas para el cuerpo, recuerdo que esa área es mi favorita, me encantan los olores, la suavidad en la piel, tener una piel tersa y con buen olor, me ponen muy feliz, pero sé que ese trabajo es temporal, me gusta que es la música, pero no recuerdo por qué terminé en ese lugar trabajando de demostradora...no me importa soy feliz por el momento.
¿Qué pasa? mi amiga me dice que vayamos a comer, salimos un momento y le cuento lo de la noche anterior, pero ya no es tan anterior, estoy embarazada, veo mi vientre abultado, pero nadie se ha dado cuenta, nadie se ha percatado de que tendré un bebe, ni siquiera yo misma, estoy un poco confundida, ¿por qué he esperado tanto tiempo?¿Por qué no he dicho nada?¿Por qué no hay nadie a mi lado que me ame y quiera cuidar a mi hijo? ¿Qué demonios haré después de su nacimiento?¿Cómo cambiará mi vida?
Salgo del lugar, no soporto más estar ahí, corro a una librería, y me siento en una barra que hay en el interior, se convierte en una barra de cafetería, el lugar es acogedor, todo está hecho de madera, las puertas, las ventanas, los libreros, el techo, el piso y las paredes, se iluminan con una lamparita colgada del centro, da un color cálido, casi naranja, creo que pertenece a personas orientales, como de china o corea, todo parece estar en su lugar, comienzo a ver los libros, pero regreso a la barra, me siento y toco mi vientre, aparece un señor, nos conocemos porque sonreímos, le digo que he encontrado dos libros que quiero llevarme, pero estoy buscando uno más de música, él me ofrece un té y no me dice nada, solo sonríe, tiene barba, y una paz en su interior inmensa que me contagia, sorbo el té con alegría, al tiempo llega una señora, ha de ser la compañera del librero. Sonríe y habla de unos niños judíos, que han dejado sus zapatos justo debajo de mi silla, así que bajo de mi asiento y veo los zapatitos de madera tallados y pintados de rojo y morado, amarillo y azul, son tan bellos, que solo hay una sonrisa en mí.
El señor de la librería me llama a un mostrador, me dice que el libro que busco es ese, un libro con pasta dura de tela azul, hilo de oro que cuenta la historia de la música con bordados. Adentro las hojas son blancas, el papel es de tela que no necesita luz para que lo leas, el papel se refleja a sí mismo, las letras son negras, caligramas que descifran el secreto del sonido y el silencio. Supongo que es muy caro y recuerdo que tendré que cambiar de vida, no volveré tan seguido a la librería para comprar los libros que me gustan, lo dejo en sus manos y salgo del lugar.
Camino en la noche hacia mi casa, estoy sola y sigo pensando, llego y abro la puerta, entro a mi cuarto, dejo los libros, pienso en el dinero, en el amor que se merece el niño, no lo siento mío, recuerdo entonces que dije un día antes: a veces espero que pase algo que me cambie la vida por completo y me demuestre que hay cosas por las que vivir, quizá termine en Tokio vendiendo timbres postales. Pero me refería a mi destino, a un cambio que me diera un sentido para vivir. Me siento aún más responsable, pensé en el dinero, en lo que ganaba, no me iba a dar tiempo, ¿iba a querer tanto a mi bebe? ¿Sería una buena madre?
Me despabilo un poco y voy al cuarto de mis padres, no quiero pedirles nada, es mi responsabilidad y quiero un cambio de vida, lo había pedido, es como yo quería. Pero me siento sola, sin un respaldo, sin un apoyo, envidio a las personas que tienen un matrimonio, cuando yo no sé si este es mi destino, veo mi vientre, lo acaricio y se mueve, le pido que me perdone, que lo cuidaré. Abro la puerta del cuarto de mis padres, ahí hay mucha luz, casi me deslumbra, pensé que ya era de noche pero ahí es de día, me acerco con una sonrisa, no quiero que me vean triste, mi padre se acerca a mí y besa mi panza, lo siente. Le dice a mi madre que salude a su nieto pero ella no voltea, no quiere saber nada de él, dice que lo que menos debo hacer es cuidarme. La desprecio por un momento y salgo de la recámara.
Al día siguiente voy a mi trabajo, utilizo un uniforme que no deja ver que estoy embarazada, nadie sabe, no me preocupa que lo sepan, pero me reclamo a mi por no tener quién me ame, porque si me quedo sola o si me pasa algo nadie lo cuidará y lloro un poco. Se acerca una señora y me insulta, no entiendo de donde viene ni por qué lo hace, pero logra hacerme enojar y le respondo con palabras, me tira en el piso y lo único que pienso es en mi hijo. En qué nadie sabe de él y yo no sé si sea buena madre, en las fiestas, en mi futuro, en mis responsabilidades, en el dinero, en el nacimiento y cambio de vida.
Estoy tirada en el suelo y veo hacia arriba, la luz blanca del techo me deslumbra.
Abro los ojos, estoy en mi cama.
